জীবনী

“মা” তুমি আমার জন্য জীবনে অনেক কষ্ট করেছো!

ছেলে মাকে বলছে, “মাঘ” তুমি আমার জন্য জীবনে অনেক কষ্ট করেছো! বলো তোমার কি খেতে মনে চায়??! আমি আজ তোমার ঋন শোধ করবো!! মা বলছে বাবা তাহলে বাজার থেকে ১টি পাঁকা আম নিয়ে আসিস!! তারপর ছেলে রাতে পাঁকা ১টা আম নিয়ে এলো!!!! মা বলছে বাবা আমটা তোমার বুকে উপরে রাখো, …

বিস্তারিত পড়ুন »

বিলুপ্তপ্রায় বেদে সম্প্রদায় ও ডাকাতিয়া পাড়ের স্মৃতি

চাঁদপুরের হাজীগঞ্জে ডাকাতিয়ার অদূরেই আমাদের গ্রাম। ছোটবেলায় প্রাইমারিতে পড়ার সময় নদীর পাড় ধরে  স্কুলে যাওয়ার পথে সারিবাঁধা নৌকাগুলো দেখতে পেতাম। নৌকাগুলো নদীর পাড় থেকে একটু দূরে খুঁটির সাথে বেঁধে রাখা থাকতো। নৌকাগুলো কেবলই একটি নৌকা ছিল না, সেগুলো ছিলো একেকটি ঘর, একেকটি পরিবারের আশ্রয়স্থল। ওরা ভাসমান বেদে সম্প্রদায়। আমাদের এলাকায় …

বিস্তারিত পড়ুন »

ভাষা ব্যর্থ।

আমরা পরস্পরের ভাষা বুঝিনা। তোমার ঘৃণা আর আমার ক্রোধ যেখানে আমাদের পৌঁছে দেয় সেখানে কিছুই নেই। তুমি আমার কাছে এবসোলিউট লয়ালিটি চাচ্ছো,যেমন আমি চাচ্ছি তোমার কাছ থেকে। যেমন রাষ্ট্র চায়।কেউ কি লয়াল হতে পারেএই অর্থে? আমার ক্রোধ কমে গেলে আমি ভাবি আমার অসম্ভব দাবির কথা। তুমি বলো তোমার জীবন তোমাকে …

বিস্তারিত পড়ুন »

‘মা, তুমি কারো কাছ থেকে তরকারি চাইয়া খাইয়ো।’

স্বামী-ছেলে নেই, আছেন তিন মেয়ে। তাদেরও বিয়ে হয়েছে। আর্থিক অবস্থা খারাপ হওয়ায় মা আনোয়ারা বেগমকে দেখাশোনার সুযোগ হয় না মেয়েদেরও। ঈদের দিন সকালে আনোয়ারাকে হোটেল থেকে এক প্লেট সাদা ভাত এনে দিয়ে গেছেন এক মেয়ে। মেয়ে বলেছেন, ‘মা, তুমি কারো কাছ থেকে তরকারি চাইয়া খাইয়ো।’ যিনি যে পেশাতেই থাকুক না কেন, অন্তত …

বিস্তারিত পড়ুন »

পিতৃ ঋণ

  “বাবা তুমি তো বলেছিলে পিতৃ ঋণ কোনদিন শোধ হয় না। তুমি ছাব্বিশ বছরে আমার পেছনে যত টাকা খরচ করেছো তুমি কি জানো আমি আগামী তিন বছরে সে টাকা তোমায় ফিরিয়ে দিতে পারবো”। বাবা : ( কিছুটা মুচকি হেসে) “একটা গল্প শুনবি?” ছেলেটা কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে গেল। নিচু স্বরে বললো- …

বিস্তারিত পড়ুন »

ট্রয়ের যুবরাজ প্যারিস যে কারণে হেলেনের প্রেমে পড়েছিলেন

ট্রয়ের যুবরাজ প্যারিস যে কারণে হেলেনের প্রেমে পড়েছিলেন শিল্পী পিটার পল রুবেন্সের তুলিতে আঁকা ‘জাজমেন্ট অব প্যারিস’। ছবি: সংগৃহীত  ‘ছোট ছোট বালুকণা বিন্দু বিন্দু জল, গড়ে তোলে মহাদেশ, সাগর অতল।’ একটা মহাসাগরের সূচনা কিন্তু এক বিন্দু জলেই হয়েছিল। তেমনি আমাদের জানা-অজানা ইতিহাসের পেছনেই কিন্তু তুচ্ছ কিছু ঘটনা আছে, যা না …

বিস্তারিত পড়ুন »

আপনি কি ভালো মানুষ?

আজকালকার সমাজে যে ভালো মানুষের বিশেষ মূল্য নেই, এ কথা মোটামুটি সর্বজনবিদিত। যে কোন ক্ষেত্রেই পিছিয়ে পড়তে হয় কেবল যেন ভালো মানুষ হবার অপরাধে। অন্যের কাছে ঠকতে হয় বারবার, ষড়যন্ত্রের শিকার হয়ে ভুগতে হয় অশান্তিতে, ব্যর্থতাকে বরণ করে নিয়ে ধুঁকতে হয় হতাশায়। আপনার অবস্থাও কি ঠিক এমন? একজন সাধারণ ভালো …

বিস্তারিত পড়ুন »